Страна мёда (2019)

В сердце северомакедонской глубинки разворачивается тихая, но напряженная история о сохранении традиций перед лицом перемен. Главная героиня, пожилая Хатидзе, ведет уединённую жизнь, посвященную пчелам. Её отношения с насекомыми — это почти мистическая взаимность: она работает без защитной одежды, поёт им и берет лишь часть меда, оставляя достаточно на зиму. Вместе с ней живёт её престарелая мать, чьи последние дни проходят в тихих приготовлениях к смерти. Их скромное хозяйство, лишённое электричества, существует в тени гор, а небольшой доход от продажи мёда позволяет приобретать самые необходимые мелочи — краску для волос или веер для больной матери. Эту идиллию нарушает появление новых соседей — семьи Хуссейна с семерыми детьми, скотом и трейлером. Их хаотичное и шумное присутствие вносит диссонанс в устоявшийся ритм Хатидзе. Конфликт достигает пика, когда Хуссейн, узнав о её деле, решает заняться пчеловодством. Однако его методы оказываются радикально иными: техничными, агрессивными, лишёнными той бережности, которую вкладывала Хатидзе. Фильм наблюдает за этим столкновением двух философий — одной, основанной на слиянии с природным циклом, и другой, стремящейся к её покорению и максимальной прибыли. Это размышление о границах уюта, силе традиции и цене прогресса, снятое с документальной точностью и художественной глубиной, где главные «герои» — это и люди, и пчёлы, и суровая, прекрасная земля, которая их всех кормит.